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O amor € a infinita mutabilidade do mundo; mentiras,
odio, até mesmo assassinato, tudo esta atrelado a ele; é o
inevitavel desabrochar de seus opostos, uma magnifica

rosa com um leve cheiro de sangue.
— Tony Kushner, THE ILLUSION
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NICK DUNNE

O DIA DO

Quando penso em minha esposa, penso sempre em sua cabeca. No for-
mato dela, para comegar. Na primeira vez em que a vi, foi a parte de tras
da cabeca que eu vi, e havia algo adoravel nela, em seus angulos. Como
um reluzente grao de milho duro ou um f6éssil no leito de um rio. Era o
que os vitorianos chamariam de uma cabeca belamente formada. Dava
para imaginar o cranio com bastante facilidade.

Eu reconheceria sua cabega em qualquer lugar.

E o que havia dentro dela. Também penso nisso: sua mente. Seu cé-
rebro, todas aquelas espirais, e seus pensamentos disparando por essas
espirais como centopeias rapidas e frenéticas. Como uma crianga, eu me
imagino abrindo seu cranio, desenrolando seu cérebro e vasculhando-
-0, tentando capturar e fixar com alfinete seus pensamentos. No que
vocé estd pensando, Amy? A pergunta que eu fiz com maior frequéncia
durante nosso casamento, embora nao em voz alta, nio a pessoa que
poderia responder. Suponho que essas indagag¢Ges pairem como nuvens
negras acima de todos os casamentos: No que vocé estd pensando?
Como estd se sentindo? Quem é vocé? O que fizemos um ao outro? O
que iremos fazer?

Meus olhos se abriram exatamente as seis da manha. Nao houve bater
de cilios como asas, nenhuma piscadela suave em direcio a consciéncia.
O despertar foi mecanico. Um assustador abrir de palpebras de boneco
de ventriloquo: o mundo € negro, e entdao, hora do show! 6-0-0, dizia o
relogio — na minha cara, a primeira coisa que vi. 6-0-0. Foi uma sensa-
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cao diferente. Raras vezes acordei em um horario tio redondo. Sou um
homem de levantares quebrados: 8h43, 11h51, 9h26. Minha vida nao
tinha alarmes.

Naquele exato momento, 6-0-0, o sol se ergueu acima da silhueta
dos carvalhos, revelando todo o deus raivoso de verdo que havia nele.
Seu reflexo cruzou o rio na dire¢ao de nossa casa, um comprido dedo
apontado para mim através das leves cortinas do nosso quarto. Acusan-
do: Vocé foi visto. Vocé serd visto.

Fiquei enrolando na cama, que era nossa cama de Nova York em
nossa casa nova, que ainda chamavamos de casa nova, embora ja es-
tivéssemos de volta havia dois anos. E uma casa alugada bem na beira
do rio Mississippi, uma casa que grita Novo-Rico Suburbano, o tipo de
lugar a que eu aspirava quando crianga, la do meu lado da cidade com
casas com andares em diferentes niveis e carpetes felpudos. O tipo de
casa que é de imediato familiar. Uma casa genericamente imponente e
nada desafiadora, nova, nova, a nova casa que minha esposa iria detes-
tar — e detestou.

“Devo deixar minha alma do lado de fora antes de entrar?” Foi sua
primeira frase ao chegar. Tinhamos um acordo: Amy exigiu que alugas-
semos em vez de comprar um im6vel em minha pequena cidade natal
em Missouri, com sua firme esperan¢a de que nio ficissemos presos
aqui por muito tempo. Mas as unicas casas para alugar estavam reu-
nidas naquele condominio falido: uma cidade-fantasma em miniatura
composta por mansdes detonadas pela recessido, com prego reduzido,
de propriedade dos bancos. Um bairro que foi fechado antes mesmo de
abrir. Era um acordo, mas Amy nao via aquilo assim, de modo algum.
Para ela, era um capricho punitivo de minha parte, um egoista dedo
na ferida. Eu a estava arrastando, como um homem das cavernas, para
uma cidade que ela evitara agressivamente, e a obrigaria a viver no tipo
de casa da qual costumava debochar. Suponho que nao seja um acordo
se apenas um dos dois vé dessa forma, mas nossos acordos eram sempre
assim. Um de nds sempre estava com raiva. Normalmente Amy.

Nao me culpe por essa injustiga especifica, Amy. A Injustica do Mis-
souri. Culpe a economia, culpe o azar, culpe meus pais, culpe seus pais,
culpe a internet, culpe as pessoas que usam a internet. Eu era escritor.
Um escritor que escrevia sobre TV, filmes e livros. Na época em que as
pessoas liam coisas em papel, na época em que alguém se importava
com que o eu pensava. Eu chegara a Nova York no final dos anos no-
venta, o ultimo suspiro dos dias de gloria, embora ninguém soubesse
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disso naquele tempo. Nova York estava abarrotada de escritores, escri-
tores de verdade, porque havia revistas, revistas de verdade, muitas de-
las. Isso quando a internet ainda era um animalzinho ex6tico mantido
na periferia do mundo editorial — jogue um biscoitinho para ele, veja
como danga com sua coleirinha, ah, que bonitinho, ele decididamente
nio vai nos matar no meio da noite. Pense s6 nisto: uma época em que
garotos recém-formados podiam ir para Nova York e ser pagos para
escrever. Ndo tinhamos ideia de que estidvamos iniciando carreiras que
desapareceriam em uma década.

Eu tive um emprego durante onze anos, e entdo deixei de ter, rapido
assim. Por todo o pais, revistas comegaram a fechar, sucumbindo a uma
subita infec¢ao produzida pela economia detonada. Os escritores (meu
tipo de escritores: aspirantes a romancistas, pensadores reflexivos, pes-
soas cujos cérebros nio funcionam rapido o bastante para blogar, linkar
e tuitar, basicamente falastroes velhos e teimosos) ja eram. Assim como
chapeleiros femininos ou fabricantes de chibatas, nosso tempo chegara ao
fim. Trés semanas ap0s eu ter sido demitido, Amy perdeu o emprego tam-
bém, se é que era um emprego. (Agora posso sentir Amy olhando por so-
bre meu ombro, sorrindo com ironia do tempo que eu passei discutindo
minha carreira, meu infortinio, e de como descartei sua experiéncia em
uma frase. Isso, ela lhe diria, € tipico. A cara do Nick, ela diria. Era um
bordao dela: A cara do Nick fazer... e o que quer se seguisse, 0 que quer
fosse a minha cara era ruim.) Dois adultos desempregados, passamos se-
manas vagando por nossa casa no Brooklyn de meias e pijamas, ignoran-
do o futuro, espalhando correspondéncia nao aberta por mesas e sofas,
tomando sorvete as dez da manha e tirando longos cochilos vespertinos.

Entdo, um dia, o telefone tocou. Era minha irma gémea na linha.
Margo voltara para nossa cidade natal apos a prépria demissio em
Nova York um ano antes — a garota estd um passo a frente de mim em
tudo, até na falta de sorte. Era Margo, ligando da boa e velha North
Carthage, Missouri, da casa onde crescemos, e enquanto eu escutava
sua voz, eu a vi aos dez anos, com uma cabeleira escura e vestindo ma-
caquinho, sentada no cais dos fundos da casa dos nossos avéds, seu corpo
curvado como um travesseiro velho, suas pernas magricelas balangando
na 4agua, olhando o rio correr sobre pés brancos como peixes, muito
concentrada, sempre incrivelmente contida, mesmo quando crianga.

A voz de Go era calorosa e rascante mesmo para dar esta noticia de-
sagradavel: nossa indomita mie estava morrendo. Nosso pai ja estava
quase la — sua mente (cruel), seu coragao (miseravel), ambos funestos
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enquanto ele vagava rumo ao grande cinza do além. Mas parecia que
nossa mae ia partir antes dele. Uns seis meses, talvez um ano, era o que
lhe restava. Estava claro que Go fora encontrar o médico sozinha, fizera
anotacdes detalhadas em sua caligrafia desleixada e estava lacrimosa
enquanto tentava decifrar o que havia escrito. Datas e doses.

— Ah, merda, nao tenho ideia do que é isso. Um nove? Faria senti-
do? — disse ela, e eu interrompi.

Ali estava uma tarefa, um objetivo, apresentado na palma da mio de
minha irma como uma ameixa. Quase chorei de alivio.

— Eu vou voltar, Go. Vou voltar para casa. Vocé ndo deve fazer tudo
isso sozinha.

Ela ndo acreditou em mim. Eu podia ouvi-la respirando do outro
lado da linha.

— Estou falando sério, Go. Por que ndo? Nio ha nada aqui.

Um suspiro longo.

— E Amy?

Eu ndo havia parado para pensar nisso. Simplesmente supus que
poderia embrulhar minha esposa nova-iorquina com seus interesses
nova-iorquinos, seu orgulho nova-iorquino, afasta-la de seus pais nova-
-lorquinos — deixar para tras a frenética e excitante terra do futuro que
¢ Manhattan — e transplanta-la para uma cidadezinha junto ao rio em
Missouri, e tudo ficaria bem.

Eu ainda nédo havia entendido quio tolo, quio otimista, quio, sim, a
cara do Nick era pensar isso. A infelicidade a que isso iria levar.

— Amy ficard bem. Amy...

Era nesse ponto que eu deveria ter dito “Amy ama a mamae”. Mas eu
ndo podia dizer a Go que Amy amava nossa mae, porque depois de todo
aquele tempo Amy ainda mal conhecia nossa mae. Os poucos encontros
haviam deixado ambas perplexas. Amy passava os dias seguintes disse-
cando as conversas — “E o que ela quis dizer com...” —, como se minha
mae fosse alguma antiga camponesa tribal chegando da tundra com uma
bragada de carne de iaque crua e alguns botoes para fazer escambo, ten-
tando conseguir de Amy algo que ndo estava sendo oferecido.

Amy nio fez questdo de conhecer minha familia, ndo quis visitar o
lugar onde eu nascera e ainda assim, por alguma razao, achei que voltar
a morar na minha cidade seria uma boa ideia.

Meu halito matinal esquentou o travesseiro, e eu mudei o assunto na
minha mente. Hoje ndo era dia de se arrepender ou de se lamentar,
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era dia de fazer. Dava para ouvir, vindo do térreo, a volta de um som
havia muito perdido: Amy preparando o café da manha. Batendo arma-
rios de madeira (rump-tump!), chacoalhando recipientes de lata e vidro
(ging-ring!), arrastando e escolhendo uma cole¢ao de potes de metal e
panelas de ferro (rush-shush!). Uma orquestra culindria se afinando, ti-
lintando vigorosamente rumo ao desfecho, uma forma de bolo rolando
pelo piso, batendo na parede com um som de cimbalos. Algo impressio-
nante estava sendo criado, provavelmente um crepe, porque crepes sio
especiais, e hoje Amy iria querer preparar algo especial.

Estavamos fazendo cinco anos de casados.

Fui descalco até a beira da escada e fiquei escutando, brincando com
os dedos dos pés no grosso carpete que ia de parede a parede e que
Amy detestava por principio, enquanto tentava decidir se estava pronto
para me juntar a minha esposa. Amy estava na cozinha, alheia a minha
hesitagdo. Cantarolava algo melancélico e familiar. Eu me esforcei para
descobrir o que era — uma cancgio folclérica? uma cantiga de ninar? —
e entdo me dei conta de que era a musica tema de M*A*S*H. Suicidio
¢ indolor. Desci as escadas.

Fiquei parado na soleira da porta, observando minha esposa. Seus
cabelos amarelo-manteiga estavam presos, o rabo de cavalo balangando
alegremente como uma corda de pular, e ela chupava distraida a ponta
de um dedo queimado, cantarolando. Ela cantarolava para si mesma
porque era uma destruidora de letras sem igual. Quando estivamos
comecando a namorar, uma cancdo do Genesis tocou no radio: “She
seems to have an invisible touch, yeah”. E em vez disso Amy cantou:
“She takes my hat and puts it on the top shelf”. Quando perguntei a ela
por que achava que suas letras eram remota, possivel, vagamente corre-
tas, ela me disse que sempre achara que a mulher na cangiao realmente
amava o homem porque ela colocava o chapéu dele na prateleira de
cima. Eu entdo soube que gostava dela, gostava dela de verdade, daque-
la garota com uma explicac¢do para tudo.

E um tanto perturbador recordar uma lembranca calorosa e sentir-se
profundamente frio.

Amy espiou o crepe chiando na frigideira e lambeu algo do pulso.
Parecia triunfante, a tipica mulher casada. Se eu a tomasse nos bracgos,
sentiria cheiro de frutas vermelhas e agucar de confeiteiro.

Quando ela me viu espiando de samba-cangio velha, os cabelos to-
talmente em pé, se apoiou no balcio da cozinha e disse:

— Ol4, bonitio.



16 GILLIAN FLYNN

Bile e medo tomaram minha garganta. Pensei comigo mesmo: Certo,
vd em frente.

Eu estava muito atrasado para o trabalho. Minha irma e eu haviamos
feito uma coisa tola quando voltamos para a casa dos nossos pais. Fi-
zemos o que sempre falivamos que queriamos fazer. Abrimos um bar.
Pegamos dinheiro emprestado com Amy para isso, oitenta mil délares,
algo que um dia nio fora nada para ela, mas que na época era quase
tudo. Jurei que devolveria, com juros. Eu ndo ia ser um homem que
pegava dinheiro emprestado com a esposa — podia sentir meu pai fa-
zendo uma careta apenas com a mengao da ideia. Bem, hd todo tipo de
homem, era sua frase mais condenatoéria, a segunda metade nao dita: e
vocé é o tipo errado.

Mas na verdade era uma decisdo pratica, uma jogada comercial inte-
ligente. Amy e eu precisivamos de carreiras novas; aquela seria a minha.
Ela escolheria uma algum dia, ou ndo, mas, enquanto isso, aquilo pro-
duziria uma renda, possibilitada pelo resto do peculio de Amy. Assim
como a ridicula casa que eu alugara, o bar aparecia simbolicamente em
minhas lembrancas de infincia — um lugar aonde apenas adultos iam,
fazer o que quer que fosse que adultos faziam. Talvez por isso eu tenha
insistido tanto em compra-lo apés ter sido privado de meu ganha-pio.
Era um lembrete de que eu era um adulto, afinal, um homem crescido,
um ser humano util, embora tivesse perdido a carreira que havia me
tornado todas essas coisas. Eu ndo iria cometer aquele erro novamente:
os rebanhos antes vigorosos de jornalistas de revistas continuariam a
ser abatidos — pela internet, pela recessao, pelo publico americano, que
preferia assistir a TV, jogar video games ou informar eletronicamente
aos amigos que, tipo, chuva é uma droga! Mas nio havia aplicativo
para uma onda de bourbon em um dia quente, em um bar fresco e escu-
ro. O mundo sempre vai querer uma bebida.

Nosso bar é um bar de esquina com uma estética de colcha de re-
talhos. Seu melhor elemento é um enorme balcao vitoriano ao fundo,
cabecas de dragdo e rostos de anjos brotando do carvalho — um ex-
travagante trabalho em madeira nesses dias de plastico vagabundo. O
restante do bar é, de fato, vagabundo, uma exibi¢io das mais pobres
ofertas do design de todas as décadas: um piso de lindleo da época de
Eisenhower, as beiradas viradas para cima como uma torrada queima-
da; paredes com um dubio revestimento de madeira saido diretamente
de um video porn6é amador dos anos setenta; luminarias de piso com
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lampada hal6gena, um tributo acidental ao meu quarto de alojamento
dos anos noventa. O efeito final é estranhamente acolhedor — parece
menos um bar do que a casa bondosamente decadente de alguém. E jo-
vial: dividimos um estacionamento com o boliche local, e quando nos-
sas portas se abrem, o barulho de strikes aplaude a entrada do cliente.

Chamamos o bar de O Bar. “As pessoas vao pensar que somos ironi-
cos em vez de criativamente falidos”, raciocinou minha irma.

Sim, achamos que estivamos sendo espertos a maneira dos nova-ior-
quinos — que o nome era uma piada que ninguém mais iria realmente
sacar, nao como nods. Nao meta-sacar. Imaginamos os locais torcendo
os narizes: por que vocés o chamaram de O Bar? Mas nossa primeira
cliente, uma mulher de cabelos grisalhos, com bifocais e um agasalho de
gindstica cor-de-rosa, disse: “Gostei do nome. Como em Bonequinha de
luxo, em que gato de Audrey Hepburn se chama Gato.”

Noés nos sentimos muito menos superiores depois disso, o que foi
bom.

Entrei no estacionamento. Esperei que um strike soasse na pista de
boliche — obrigado, obrigado, amigos — e entdo sai do carro. Admi-
rei as redondezas, ainda nio entediado com aquela visdo: a atarraca-
da agéncia dos correios de tijolos claros do outro lado da rua (agora
fechada aos sibados), o prédio de escritérios bege despretensioso um
pouco abaixo (agora fechado, ponto). A cidade ndo era préspera, ndao
mais, nem de longe. Que diabo, ela ndo era sequer original, sendo uma
de duas Carthage, Missouri — a nossa é tecnicamente a Carthage do
Norte, o que da a impressdo de que sdo cidades gémeas, embora a nossa
fique a centenas de quilometros da outra e seja a menor das duas: uma
pitoresca cidadezinha dos anos cinquenta que inchara até se tornar um
suburbio basico de porte médio e apelidara isso de progresso. Ainda
assim, era onde minha mae crescera e onde ela criara Go e a mim, de
modo que tinha alguma histéria. A minha, pelo menos.

Enquanto eu caminhava na direcdo do bar, atravessando o estacio-
namento de concreto e ervas daninhas, olhei para o final da rua e vi
o rio. E o que eu sempre adorei em nossa cidade: nio haviamos sido
construidos em um promontdrio seguro debrucado sobre o Mississippi
— estavamos 70 Mississippi. Eu podia descer a rua e entrar diretamente
nele, uma queda facil de menos de um metro, e estaria a caminho do
Tennessee. Todos os prédios do centro da cidade tém linhas riscadas
a mao no ponto a que o rio chegou nas inundag¢oes de 61, 75, 84, 93,
2007, 2008, 2011. E assim por diante.
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O rio ndo estava cheio agora, mas corria com urgéncia, em fortes e
viscosas correntes. Movendo-se no mesmo ritmo que o rio, uma com-
prida fila indiana de homens, os olhos voltados para os pés, ombros
tensos, caminhava resolutamente para lugar nenhum. Enquanto eu os
observava, um deles de repente ergueu os olhos para mim, seu rosto na
sombra, uma escuridao oval. Desviei o olhar.

Senti uma imediata e intensa necessidade de entrar. Depois de andar
seis metros, meu pesco¢o borbulhava de suor. O sol ainda era um olho
raivoso no céu. Vocé foi visto.

Minhas entranhas se contorceram e eu me apressei. Precisava de uma

bebida.



