Venho há anos me dizendo: preciso escrever este livro, preciso escrever.... Até que a pandemia do Covid-19 me obrigou a me trancar em casa no meio de meus livros, muitos deles acumulados durante os anos em que estudei e lecionei a história dos Estados Unidos. Então, por que não aproveitar esse triste tempo de isolamento para cumprir minha promessa há tanto tempo relegada? Não tenho aqui a pretensão de contar toda a história desse país, mesmo porque essa seria a missão impossível perseguida por tantos autores de compêndios escolares. Alguns capítulos abordam os temas do racismo e do antirracismo, o que já era de se esperar, pois passei boa parte da minha vida acadêmica a pesquisar e refletir sobre isso. Outros capítulos têm um cunho pessoal, deixando fluir minhas memórias como doutoranda na Columbia University, ou como professora de história dos Estados Unidos na UNICAMP. Sem dúvida, essa é uma história intrigante pelo fascínio que exerce sobre uma legião de admiradores e de repulsa sempre renovada em meio a uma legião de inimigos. Mais intrigante ainda é perceber que esses sentimentos de fascínio e repulsa coexistem em muitas pessoas, em mim mesma, sem dúvida.