EN ENFANCE

«Il veut bien admettre que ce père Noël ait été imaginé pour son bien, que c’est lui qui a eu tort. Il n’empêche qu’est créé de toutes pièces un personnage uniquement constitué de bienveillance et de récompenses et qu’on a donc mille bonnes raisons d’adorer, et qu’ensuite on vient lui raconter que ce père Noël n’est pas plus père Noël que lui et que c’est juste sa mère et son père. On voudrait voler son affection, la lui détourner, qu’on n’agirait pas autrement. Il a honte pour ses parents.
– Ce n’était pas la peine, dit-il à sa mère. Je ne m’en sortirai jamais si je dois aimer les gens qui n’existent pas.»

Être un enfant, c’est comme être un dinosaure, ça remonte si loin. Sous la plume de Mathieu Lindon, les souvenirs reprennent forme. À quoi ça sert l’enfance? On tombe là-dedans pour y faire quoi?